В 996 году на площади французского города Анже заживо сгорела графиня Елизавета Вандомская. Огненную казнь для своей молодой жены устроил её собственный муж — тридцатилетний граф Анжу Фульк III, вошедший в историю под прозвищем Нерра, что значит Черный.
Обвинив супругу в измене, французский граф отправил её на костёр, но перед этим заставил надеть свадебное платье и лично руководил расправой на глазах у потрясенных горожан. Вот уж где подлец так подлец, да простит меня почтенная публика.
Всего через несколько дней после казни в огне пожара погиб и сам город Анже — деревянные дома выгорели дотла, что средневековые хронисты посчитали прямым Божьим наказанием за жестокость правителя.
Фульк Черный не стал тратить время на покаяние, а сразу же принялся отбирать земли у соседей и строить на них грозные каменные крепости. В эпоху, когда королевская власть во Франции почти ничего не стоила, а страной правили обнаглевшие местные князья, этот человек стал воплощением самого страшного, кровавого и беспощадного феодализма, превратив разбой и предательство в государственное ремесло.
Чёрный волк ломает старые правила
Король Франции из династии Капетингов в те годы сидел в Париже и практически не контролировал территории дальше своих личных владений. Страна распалась на сотни мелких лоскутов, где каждый граф или барон сам собирал налоги, судил и казнил людей.
Фульк Нерра получил Анжуйское графство в подростковом возрасте и сразу понял, что выжить в этом волчьем мире можно только став самым свирепым хищником. Вокруг него лежали богатые земли соседей — графов Блуа, Бретани и Пуату, и Фульк начал методично, кусок за куском, вырывать эти территории.
Историк Акиле Люшер отмечал, что Черный граф стал первым правителем нового типа, который полностью отказался от рыцарских понятий о чести и сделал ставку на тотальную войну. Если обычные феодалы искали славы в честном бою, то Фульк предпочитал нападать без предупреждения, жечь крестьянские посевы и резать мирных жителей, чтобы лишить врага доходов.
Главным оружием графа Анжуйского стали не столько мечи его рыцарей, сколько невиданные доселе каменные замки. Он первым во Франции понял, что деревянные укрепления легко сжечь, и начал возводить массивные башни из тесаного камня — донжоны. Крепости Ланже, Лош, Монбазон строились на захваченных землях с поразительной скоростью, намертво врезаясь в чужие владения и лишая соседей возможности вернуть свои территории обратно.
Клятва на крови и петля для королевского друга
В 1016 году противостояние Фулька Черного с его главным врагом, графом Эдом Блуаским, достигло предела. Две армии сошлись в кровопролитной битве при Понлевуа. Хроники аббатства Сен-Флоран подробно описывают этот день: анжуйские войска уже начали отступать под яростным натиском противника, сам Фульк упал с коня и едва не погиб под копытами, но в самый последний момент на поле боя подоспели его союзники из Майна.
Совместным ударом они наголову разбили армию Блуа, оставив на поле боя тысячи убитых. После этой победы жестокость графа стала абсолютно безграничной, и он замахнулся даже на ближайшее окружение французского короля Роберта Благочестивого. При дворе монарха огромным влиянием пользовался королевский любимец Гуго де Бове, который постоянно настраивал правителя против Фулька.
Граф Анжуйский не стал плести тонкие придворные интриги. Он отправил отряд из двенадцати преданных рыцарей прямо на королевскую охоту. Люди Фулька ворвались в лагерь, окружили Гуго де Бове на глазах у беспомощного и перепуганного короля и зарезали фаворита на месте. Король Роберт был в ужасе и ярости, но у него просто не было армии, способной штурмовать мощные каменные гнезда анжуйского волка, и дерзкое убийство сошло графу с рук.
Бич у Гроба Господня и новые пожары
Несмотря на всю свою звериную жестокость, Фульк Нерра оставался человеком своего времени и панически боялся адского пламени. Руки графа были по локоть в крови, его преследовали призраки сожженной жены, убитых младенцев и преданных друзей. Чтобы искупить эти страшные грехи, он четыре раза за свою жизнь отправлялся в далекие и смертельно опасные паломничества в Иерусалим.
Известный французский историк Жак Ле Гофф в своих трудах обращал внимание на то, как удивительно в сознании людей XI века уживались крайняя жестокость и искренняя, доходящая до безумия религиозность. Во время своего первого визита к Гробу Господню Фульк приказал своим слугам раздеть его донага, накинуть на шею веревку и волочить по улицам Иерусалима.
Хронисты пишут, что Черный граф громко рыдал, кричал «Господи, помилуй предателя!» и требовал, чтобы слуги нещадно стегали его кожаным бичом по окровавленной спине. Он пожертвовал огромные суммы золота местным церквям, основал несколько монастырей на родине и вернулся во Францию очищенным от грехов.
Едва переступив порог своего замка, Фульк сбросил с себя власяницу покаяния, снова надел кольчугу и с еще большей яростью принялся жечь, грабить и захватывать новые земли, словно паломничество дало ему лицензию на очередные убийства.
Родное проклятие под стенами Савеньера
Под конец жизни престарелый граф столкнулся с врагом, которого не смог сломать его привычный террор. Против Фулька восстал его собственный единственный сын и наследник — Жоффруа, получивший от отца суровый нрав и прозвище Мартелл, то есть Молот. Молодой волк решил отнять власть у старого, и в Анжуйском графстве вспыхнула гражданская война, где сын штурмовал замки отца, а отец сжигал деревни, верные сыну.
Историк Шарль Пти-Дютайи писал, что эта семейная бойня стала закономерным итогом всей жизни Фулька, который сам воспитал своего преемника на принципах абсолютной беспощадности. Старик оказался хитрее и опытнее. В битве при Савеньере в 1039 году войска Фулька разбили отряды Жоффруа. Пленного сына привели к Черному графу.
На глазах у всей армии Фульк заставил Жоффруа встать на четвереньки, оседлал его, как лошадь, положил на спину седло и заставил ползать по грязи, крича: «Ты укрощен, ты сломлен!». Это было предельное, страшное унижение, после которого старый правитель отправился в свое четвертое, последнее паломничество на Святую Землю. Фульк Нерра умер в 1040 году на обратном пути из Иерусалима, оставив сыну не просто графство, а мощную, скованную железными замками империю, которая со временем поглотит Англию и породит знаменитую королевскую династию Плантагенетов.
Рекомендуемая литература
Рауль Глабер. Пять книг истории / Пер. с лат. М. А. Заборова. — М.: Наука, 1993.
Люшер А. Французское общество времени Филиппа-Августа / Пер. с франц. — СПб.: Евразия, 1999.
Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада / Пер. с франц. — М.: Прогресс, 1992.
Пти-Дютайи Ш. Феодальная монархия во Франции и в Англии X–XIII веков / Пер. с франц. — М.: Учпедгиз, 1938.
Балакин В. Д. Творцы Средневековья: От Филиппа Августа до Жанны д’Арк. — М.: Молодая гвардия, 2020.