Благочестивые рыцари-храмовники в мировой культуре представали то настоящими паладинами, сражающимися во имя Христа, то наглыми и циничными торгашами, которые умели добывать золото из воздуха. Но кем же был рыцарь-тамплиер на самом деле? Жертвой или хищником?
Священные обеты
Святой престол официально признал рыцарей Храма в 1129 году на соборе в Труа. Появилась организация, соединившая в себе две главные страсти средневекового европейца: неистовую преданность церкви и абсолютную готовность убивать врагов веры. Молодые французские, немецкие, фламандские дворяне массово отдавали свои земли, золото, фамильные замки руководству ордена, добровольно соглашаясь на вечную нищету, послушание, безбрачие.
Возникает очевидный парадокс: профессиональные убийцы, гордые аристократы, привыкшие к роскоши и безнаказанности, добровольно загоняли себя в рамки строжайшего монастырского устава. Разумеется, за фасадом христианского смирения скрывалась безупречная, безжалостная военная машина, созданная для тотального доминирования на полях сражений Ближнего Востока. Настоящий тамплиер стал полной противоположностью классическому светскому рыцарю, мечтавшему о славе, прекрасных дамах, богатой добыче.
Жизнь храмовника регулировал Латинский устав, написанный при участии знаменитого теолога Бернара Клервоского. Каждый день воина Христа подчинялся железному расписанию, нарушать которое запрещалось под страхом сурового наказания. Рыцарь не имел права обладать личным имуществом. Одежда, оружие, даже верный конь принадлежали исключительно ордену. Спали братья в общих дормиториях (монастырских спальнях), не снимая рубах, портов, обуви, чтобы по первому звуку трубы мгновенно вскочить, оседлать коней, вступить в бой.
Питались тамплиеры два раза в день, соблюдая строгую тишину, слушая чтение Священного Писания. Мясо разрешалось есть всего три раза в неделю, поскольку считалось, что обильная мясная пища разжигает плотские страсть, гордыню. Любые светские развлечения вроде охоты с соколами, игры в кости, бесед с женщинами находились под абсолютным запретом. Храмовникам запрещалось даже обнимать собственных матерей и сестер. Единственной легальной формой досуга оставался уход за боевым конем, чистка оружия, бесконечные изнурительные тренировки.
Особое внимание придавалось внешнему виду, поведению в обществе. Белый плащ с красным крестом, ставший главным символом ордена, имели право носить только благородные рыцари, прошедшие обряд посвящения. Сержанты (воины более низкого происхождения) носили черные или коричневые плащи. Латинский устав категорически запрещал любые украшения на оружии, сбруе, одежде. Золото, серебро, меха считались проявлением дьявольского тщеславия.
Тамплиеры не стригли бороды, выглядели сурово, грозно, внушая ужас как мусульманам, так и европейским обывателям. Гордость, главная уязвимость светского рыцарства, здесь безжалостно выкорчевывалась. Храмовник не искал личной славы, победы, признания. Любое достижение на поле боя считалось заслугой Бога, а не конкретного человека. Французский рыцарь Гийом де Боже, ставший впоследствии великим магистром, годами безропотно выполнял самые грязные поручения интендантской службы, прежде чем получить право командовать крупным военным отрядом.
Война тамплиеров
Главная сила ордена заключалась в уникальной тактике, феноменальной дисциплине, не имевшей аналогов в средневековом мире. На поле боя тамплиеры действовали как единый, монолитный организм. Латинский устав запрещал рыцарю отступать, если численное превосходство врага не превышало соотношения три к одному. Даже в самом безнадежном случае храмовник обязан был сражаться до конца, пока развевается черно-белое знамя ордена — Босеан.
Если знамя падало, рыцарь должен был попытаться пробиться к хоругви госпитальеров или любого другого христианского отряда. Самовольный выход из боя, атака без приказа маршала ордена карались позорным исключением из братства, лишением плаща, тюремным заключением. Дисциплина оставалась непоколебимой. Известен случай, когда во время битвы при Крессоне в мае 1187 года магистр Жерар де Ридфор приказал атаковать огромную армию султана Салах ад-Дина силами всего девяноста рыцарей. Тамплиеры прекрасно понимали, что идут на верную смерть, никто не засомневался, не повернул назад. Почти все они погибли, продемонстрировав врагам абсолютное презрение к смерти.
Взаимоотношения внутри ордена строились на безоговорочном подчинении иерархии. Великий магистр обладал огромной властью, его приказы исполнялись беспрекословно. Храмовники создали первую в истории профессиональную регулярную армию, где каждый четко знал свое место в строю. Настоящий тамплиер являлся хладнокровным, расчетливым профессионалом, доведенным до автоматизма машиной для убийства. Христианский фанатизм сочетался у них с высочайшим воинским мастерством.
Каждый рыцарь-тамплиер досконально изучил тактику легкой мусульманской конницы. Храмовники в битвах научились эффективно противостоять обманным маневрам сарацин. Знаменитый мусульманский хронист Ибн аль-Асир писал с восхищением и ужасом, что один вид белых плащей на флангах христианского войска заставлял трепетать самых опытных воинов ислама. Храмовники шли в бой молча, без криков, напыщенных девизов, сохраняя идеальное равнение шеренг, обрушиваясь на врага сокрушительным таранным ударом тяжелой кавалерии.
Однако железная дисциплина, презрение к смерти сыграли с орденом злую шутку во время катастрофической битвы при Хаттине в июле 1187 года. На раскаленных холмах Галилеи армия Иерусалимского королевства оказалась зажата в тиски войсками Салах ад-Дина. Лишенные воды, измотанные жарой, христианские воины падали от усталости. Великий магистр Жерар де Ридфор совершил роковую ошибку, настояв на немедленной атаке, проигнорировав донесения разведки.
Тамплиеры до последнего удерживали позиции, прикрывая отход пехоты, практически полностью полегли на поле боя. Попавших в плен рыцарей Храма султан приказал казнить немедленно, отказавшись от огромного выкупа, который можно было за них получить. Салах ад-Дин прекрасно понимал: эти фанатики никогда не смирятся с поражением, не нарушат клятву, не прекратят войну против ислама. Казнь проводили суфийские фанатики, ученые-богословы, с трудом справлявшиеся с тяжелыми боевыми мечами. Храмовники встречали смерть с ледяным спокойствием, молясь, отказываясь принимать ислам в обмен на жизнь. Обезглавленные тела рыцарей остались лежать на каменистой земле Хаттина, ознаменовав начало конца христианского владычества в Святой Земле. Орден понес колоссальные потери, потерял лучшие кадры, но сумел быстро восстановить численность за счет притока новых добровольцев из Европы, горевших желанием отомстить за павших братьев. Начиналась новая, еще более жестокая эпоха, где тамплиерам предстояло столкнуться с врагом гораздо более коварным, безжалостным, чем восточные султаны.
С полей сражений в конторы банков
Меч не приносит много золота, которое требовалось тамплиерам для поддержания их сети приютов, крепостей, для охраны паломников. И вот тут происходит постепенно превращение воинов в банкиров. Рыцарь-тамплиер меняет ремесло. Меч становится простым дополнением бухгалтерской книги.
Историки указывают на ряд причин, которые превратили рыцарей в банкиров. Главной первоначальной задачей ордена была защита паломников, направлявшихся в Святую Землю. Путешествие из Европы в Иерусалим в XII–XIII веках было смертельно опасным, в том числе из-за обилия разбойников. Везти с собой мешки с золотом и серебром на огромные расстояния было чистым самоубийством.
Тамплиеры решили эту проблему, создав систему векселей (аккредитивов). Паломник или купец мог прийти в комтурию (представительство) тамплиеров, например, в Париже или Лондоне, и сдать наличные деньги. Взамен он получал зашифрованное, заверенное печатью письмо (чек). Прибыв в Иерусалим или Акру, он предъявлял это письмо местным тамплиерам и получал свои деньги обратно (за вычетом небольшой комиссии). И вскоре финансовое посредничество тамплиеров оказалось трудно заменить.
К середине XII века тамплиеры обладали уникальной сетью, охватывавшей всю Европу и Ближний Восток. Они владели тысячами замков, монастырей и поместий (комтурств).
Их замки были одними из самых укрепленных сооружений своего времени. Обычные феодалы и даже короли не могли обеспечить такую же сохранность сокровищ, как профессиональные воины-монахи. Поэтому европейская знать начала использовать замки тамплиеров как сейфы для хранения своих сбережений и драгоценностей. У ордена была собственная отлаженная курьерская служба и свой флот. Информация и ценности перемещались между странами максимально быстро и безопасно.
Тамплиеры обладали уникальным юридическим статусом, который им даровала папская булла Omne Datum Optimum (1139 год). Они подчинялись исключительно Папе Римскому. Ни один король, герцог или епископ не имел права вмешиваться в их дела, судить их или собирать с них налоги. Статус «святых подвижников» повышал степень доверия. Монашеские обеты (бедности, целомудрия и послушания) изначально создавали ордену репутацию кристально честных людей, которые не крадут ради личной наживы. Для европейских монархов и крупных купцов тамплиеры стали идеальной «нейтральной стороной» — надежной, независимой и защищенной от произвола местных правителей.
Содержание профессиональной армии на Ближнем Востоке стоило астрономических денег. Покупка оружия, доспехов, боевых коней, строительство крепостей (таких как Атлит или Сафет) и снабжение гарнизонов требовали постоянного притока средств.
Земли, подаренные ордену в Европе, приносили доход, но эффективное управление этими ресурсами требовало сложных финансовых инструментов. Орден быстро понял, что деньги должны «работать». Они начали инвестировать в производство, торговлю и, наконец, выдавать кредиты под залог имущества или будущих доходов (например, урожая или налоговых сборов).
В Средние века христианская церковь строго запрещала ростовщичество — дачу денег в долг под процент (это считалось грехом). Однако тамплиеры научились виртуозно обходить этот запрет, оформляя сделки так, что формально никакого «греховного процента» не было.
Храмовники создали первую международную модель банкинга. Короли Франции и Англии держали у тамплиеров свои государственные казны, а сами рыцари превратились в главных кредиторов Европы. Парадоксально, но именно это финансовое могущество и обилие высокопоставленных должников (включая французского короля Филиппа IV Красивого) в конечном итоге и привели орден к трагическому финалу в начале XIV века.
Источники для изучения темы
Мельвиль М. История ордена тамплиеров. — М.: Евразия, 2003.
Барбер М. Процесс тамплиеров. — М.: Алетейя, 2008.
Бордонов Ж. Повседневная жизнь тамплиеров в XIII веке. — М.: Молодая гвардия, 2004.
Рид П. П. Тамплиеры. — М.: АСТ, 2006.
Демюрже А. Жизнь и смерть ордена тамплиеров. — М.: Евразия, 2007.